｜傑諾2021生日賀文。
｜傑諾+斯坦利，石化後。（含連載進度Z=198內容）
毫無頭緒地，傑諾察覺自己坐在駕駛座上，左手掌心握著熟悉的方向盤，手肘則習慣性地靠在車窗邊。右手邊坐著一個人，但擋風玻璃外是一片蒼白的濃霧，讓他無暇轉頭確認。霧底隱約能看見深色的車道柏油，他迅速地在腦海中計算了一下，能見度不到三呎半，他下意識轉動霧燈開關，儀錶板上的指示燈旋即亮了起來；然而霧燈的光點卻不似記憶中的銳利，僅打在霧的下端微弱地明滅。
「我可以開窗嗎？」
副駕駛座的那人冷不防地啟口，像叼著什麼，聲音彷彿溶解在呼吸的瞬間。他盯著視線不佳的路況，還在思考是否允諾，對方卻逕自搖下車窗，緊接著是火柴劃過盒上磷皮的聲音。甲醛、苯、氰化物、氨……還有數十種他懶得去細數的化學成分，混著尼古丁、焦油與薄荷味添加劑的味道霸道地佔據自己的嗅覺，他終於轉過頭看他。
映入眼簾的理應是他的朋友。雙眼的下緣卻突兀地刻劃出深長的裂痕，其中兩條甚至翻越堅挺的鼻樑，在鼻尖交疊成醒目的V字。
「……你那臉怎麼搞的？」他皺起眉頭，將目光移回前方的濃霧之中。
「什麼意思？」涼菸的味道隨著問句一同遺留在車內。
「那個裂痕──是傷口嗎？」
他騰出空閒的右手，指尖示意般滑過眼角及臉頰。
「…………你不是說那是風化後的痕跡嗎？老師。」
「風化？我有說過？人類要怎麼風化？」
「……你還在研究為什麼我跟你的裂痕都在臉上，不是嗎？」
曖昧的記憶緩慢地從四周湧上，隨著友人吞吐的煙和從車窗流入車內的濃霧交融在一起。
「……我的裂痕？」
他停頓了一下，猛地伸出右手抓住斜上方的車內後視鏡，將鏡子調向自己的臉孔。
巨大的X坐落在額頭中央，上端沿著額尖沒入髮際線，下端則穿過雙眼延伸到顴骨下方。
──X。
像一個狙擊手臥射時能見著的歪斜射擊點；
像一個科學家窮盡一生也算不清的未知數；
或是──像一個獨裁者優雅地敞開雙臂站在眾人敬畏的中央。
他不可思議地盯著鏡子許久，然後才又轉過頭，這才發現友人又變回了石頭。
▼
時隔3700多年的第一場惡夢簡直像是從記憶裡臨時拼湊出來的。醒來之後他寧可裝作什麼也不記得，反正自己的記憶力與腦容量是可以隨時做出取捨的──但向來有條不紊的思緒卻仍像是裹上一層摻雜著膿血的瀝青，攀附在前額葉皮質，黏黏稠稠地令人生厭。夢境附著在身上的殘骸讓皮膚又濕又冷，他一邊在內心咒罵生物深淺交替的睡眠機制，一邊在黎明前頹靡地 撐起身體，試圖使自己清醒。
入秋後的舊金山灣區清晨時刻總會籠罩一層模糊的薄霧，過了數千年的演化與變遷後仍舊如此，既安心卻又讓人感到無趣。秋日的太陽匍匐得很低，斜斜地把光照進室內，將他切割成數道交錯的暗影。傑諾一個人在窗邊佇立許久，居高臨下地注視著自己在新世界打造出來的堡壘。
「我以為你還在睡。」他的好友站在門邊，嘴邊叼著一根尚未點燃的捲菸。
「斯坦，」傑諾沒有回頭，就像充滿著煙與霧的夢裡一樣，直直盯著窗外：「你還記得……有一年我們從北加州要往南方去的事嗎？」
「嗯？」捏著火柴的手停了下來，斯坦利淡漠的臉上揉合些許困惑。雖說經年累月的相處之下，他自認還算能掌握對方的步調，但這次的內容距離現今已數千多年，難免讓他一頭霧水。他看著傑諾挪動步伐，將單薄的身體嵌進陽光無法闖入的地方，深色的長大衣將科學家包裹進影子裡，頸項的陰影自兩側延伸，接續畫在臉頰兩側收筆般的裂痕底端，攀爬向上，與雋刻在面孔上的傾倒十字合而為一。他的摯友這個時候才像是第一次發現自己站在門邊，回頭望著自己。
「那時候明明只有一條路，我卻開錯了。」
「……啊。霧很大，結果我們迷路的那次？」
「然後你說要開窗抽菸。」
「嗯……然後老師你一個不高興就把油門踩到底。」
獨裁科學家的嘴角漾出些許笑意。
「我有嗎？」
「有啊──這也就算了，結果在上橋前車子打滑整個失控，差點撞上護欄。」
他看著斯坦利皺著眉平淡地辯駁，手中的火柴這才從停滯的步驟中掙脫，劃出火光。
「……終於受不了我了？」
「怎麼會呢。」
這次換斯坦利失笑。他沒有任何遲疑地朝傑諾大步邁去，在光明與陰影交際的邊緣停下腳步，只要再踩出一步就能抵達獨裁科學家棲身的暗處。他望著好友慘白無血色的臉龐，裂痕在他的臉上就像X軸的原點，而那雙黑色眼珠就是上頭坐落的標記，總讓他想起飄散著煙硝味的槍口與彈孔。
軍人伸出手，就像對準靶心一樣撫過科學家額頭中央的定點，接著一腳踏入沉默的深淵，將對方擁入懷中。傑諾有些意外地愣了一下，接著宛如放棄計算似的輕靠上摯友的側頸。頸動脈溫熱的跳動像是終於找到解答，平穩又和緩地流向未知的X。
──在這個狹隘又寬闊的王國，獨裁的科學家與他的軍人。
他與他的青梅竹馬，他的朋友。
傑諾‧休士頓‧溫格菲閉上眼睛。
▼
當他再度睜開眼睛的時候，與自己一同站在樹蔭之下的是那具名為斯坦利‧斯奈德的石像。
他盯著那雙冰冷的眼球許久，直到鍾愛的學生喚了聲自己的名字。
……現在這個才是現實。
他恍若大夢初醒般，將思緒移回眼前。
傑諾模仿記憶裡斯坦利的動作，朝石像伸出手，像是在確認輪廓，在他額心比劃出一個歪曲的十字。他不是軍人亦非狙擊手，即便裝設最高性能的瞄準鏡，他也比不上僅靠經驗及直覺就彈無虛發的摯友──他是個科學家，那個傾斜45度角的十字對自己而言不是瞄準用的標的，而是未知變數、是水平軸、是一部分的染色體、是乘號、是羅馬數字──是信仰、是化做石像的摯友永遠的凝視點──是他自己。
X。
Happy Birthday to Xeno Houston Wingfield!
-fin.
沒有留言:
張貼留言